На протяжении веков колодцы по-прежнему снабжают пресной водой жителей острова Лысон. (Фото: К.Х.).

На протяжении веков колодцы по-прежнему снабжают пресной водой жителей острова Лысон. Фото: К.Х.

Эти символы напоминают о поколениях рыбаков, которые, рискуя жизнью, осваивали острова, чтобы утвердить суверенитет Вьетнама над морем. Сегодня их потомки продолжают жить в ритме, заданном морем: на рассвете порт оживает, наполняясь шумом возвращающихся лодок с уловом. Среди разнообразия рыбы особенно ценится рыба-игла, которую местные жители готовят просто, но с душой — завернув в банановые листья и поджарив на углях. Во время такой трапезы рыбак Зунг, смеясь, рассказывает, как однажды турист отказался от его фирменного чесночного вина, но с удовольствием уплетал запеченных крабов и улиток.

Жизнь на острове тесно переплетена с историей. Всего в нескольких метрах от моря находится колодец Шо Ла, чья пресная вода веками спасала местных жителей. По легенде, его обнаружил император Зя Лонг, но ученые считают, что колодец построили ещё во времена Чампского государства. Удивительно, но даже в засуху, когда другие источники солонели, вода здесь оставалась чистой. Летом 2019 года, когда остров страдал от нехватки воды, к Шо Ла выстраивались очереди. Местный житель Май Ван Тху, зарабатывающий доставкой воды, вспоминает, как работал с рассвета до темноты, чтобы обеспечить семьи и рестораны.

Туризм, как и рыбалка, стал частью жизни Лишона. Лой, один из первых, кто открыл хостел, с улыбкой рассказывает, как поначалу бесплатно принимал студентов, а потом, следуя их советам, превратил дом в гостевой. Сейчас на острове насчитывается более сотни таких семейных мини-отелей, но инфраструктура отстаёт: «Туалетов на всех не хватает, — вздыхает он, — а банк кредит не даёт, пока „свидетельство на дом“ в залоге». Несмотря на трудности, гостеприимство здесь в крови. Даже те, кто впервые слышит слово «хоумстей», быстро вникают в суть, ведь разделить кров с гостем — давняя традиция.

Вечером у колодца Шо Ла собираются рыбаки. Буй Ань Куок, не раз работавший с иностранными кораблями в море, говорит, что именно эта вода напоминает ему о доме в долгие рейсы. «Пьёшь — и будто остров с тобой», — объясняет он. Местные жители верят, что колодец хранит силу предков, давших им право называть эти воды своими. Когда солнце садится, дети бегут к Шо Ла с вёдрами, женщины полощут бельё, а старики, присев на камень, обсуждают, как сохранить колодец для внуков. Здесь время течёт иначе, соединяя прошлое и настоящее, а солёный ветер напоминает: Лишон — не просто точка на карте, а живая история, которую пишут каждый день.

Странная история о самом молодом пенсионере в России Странная история о самом молодом пенсионере в России
Международная оценка: Вьетнам — «история успеха» в развитии Международная оценка: Вьетнам — «история успеха» в развитии